Ицхак Ройтман

Родился в 1964 году в Москве в светской еврейской семье, почти все члены которой погибли во время Катастрофы. Эта тень Катастрофы, о которой молчали – была как бы контекстом, на фоне которого я рос.

Лет в 14 пробудился острый интерес ко всему еврейскому. Что могло быть еврейского в Москве 80-х? Несколько еврейских книг, которые были у нас дома. И «Голос Израиля», который глушили, но который я мог слушать часами, не отходя от приемника.
Мечтой моего детства было выучить иврит… и начать понимать, о чем говорят дикторы на «Голосе Израиля»…

В 18 лет моя мечта начала сбываться. Я пришел в синагогу, ко мне подошел один старый (по моим тогдашним представлениям) еврей, мы разговорились, я сказал, что хочу учить иврит. И он мне нашел учителя иврита. Моим первым учителем иврита чуть не стал Менахем Яглом. И до сих пор как встречаемся, об этом вспоминаем… Так или иначе, в итоге моим учителем иврита стал Боря Теплицкий, он мне потом говорил, что я был его лучшим учеником за всю его преподавательскую карьеру…

В 19 лет я попал к Пинхасу Полонскому на урок на Юго-Западе. Потом была компания Славы Шифриной (недавно умершей) на Гоголевском Бульваре. Потом я начал соблюдать. И одновременно пытаться понять, что мне делать со всеми моими бесчисленными вопросами и сомнениями, на которые я не находил ответа.

В 1988 году я попал в Хабад. Эфраим Розенштейн вел занятия по книге Тания для молодежи. Позвал меня на урок. Мне было скучно. Читать на иврите я уже сам умел тогда. Эфраим быстро сообразил с кем он имеет дело, спросил у меня знаю ли я идиш. Я ответил, да, читать могу. Он мне вручил то ли первый то ли второй том Ликутей Сихот, и… еще одна еврейская душа оказалась безнадежно потерянной для мира «литовской» учености.
Потом было преподавание иврита в Марьиной Роще, в результате которого еще несколько еврейских душ приобщились к своей традиции. Потом работа в «Школе Куравского» в Москве, открывшейся в 1989 году. Потом женился. Потом шлихут в Брянске – по 2005 год. Собственно, там начался проект «Хасидус по-русски», который сейчас является моим основным занятием.

В 2005 сделали алию. Пошел работать в хайтек. Сайт и шлихут забросил до лучших времен.
Потом – мучительный когнитивный диссонанс между собой светским и собой религиозным. Мучительное чувство отсутствия общего языка с религиозной общиной. И поиски, поиски себя заново. На одном из крутых поворотов судьбы попал к раву Гинзбургу. Потусовался пару месяцев и ушел. Не нашел себя там тоже. Или еще не было готов.
Потом был Реховот, и последняя отчаянная попытка стать «нормальным» хабадником – под чутким руководством рава Глуховского. Попытка, мягко говоря, не удалась. Нормальный хабадник никак не хотел из меня получаться. И вот тогда снова появился Рав. И, на этот раз уже «бегадоль». Надолго и всерьез. Два года я снимал на видео его уроки, потом искал себя у «вязаных кип», в Бреславе и других интересных местах.

Три с половиной года назад развелся. Полтора года назад снова вернулся к Раву. Кажется, в этот раз это всерьез и надолго.

Я не знаю, интересны ли кому-то такие подробности или нет. Для меня иудаизм – это не «возвращение к ответу», а «возвращение к вопросу». Для меня иудаизм – это постоянно звучащий вопрос. Это вопросы без ответов, и вопросы, ответ на которые – молчания. Иудаизм для меня – это постоянный поиск глубины и смысла. А все остальное – комментарий.

  • Глубина тшувы

    ​Настоящая глубина Б-жественности и глубина души раскрывается только через тшуву. Выходит, что есть что-то выше, чем вера?...

    Читать дальше
  • Рефлексия молитвы

    ​Люди не понимают, что такое молитва. И что такое тшува, тоже никто не понимает. К кому мы должны обращаться в молитве? Зачем вообще молиться? Ему нужны наши молитвы? Нам кто-то там вообще слышит Там Наверху?...

    Читать дальше
  • Баалей тшува, которые взрываются и падают

    ​Я, кажется, должен был бы уже к этому привыкнуть. Но я не могу привыкнуть. Баалей тшува поднимаются, падают и разбиваются. "Как у звезды, что взорвалась и падает, есть только миг, ослепительный миг"......

    Читать дальше
  • Йецер - это "игра воображения"

    Меня сегодня тянет поговорить про йецер ара. Есть вообще такой зверь, йецер? Или, может быть, это "бабушкины сказки", и нет вообще никакого йецера, просто так придумали, чтобы пугать маленьких детей?...

    Читать дальше
  • Забытая мелодия

    Иудаизм похож... на радиоприемник. Я когда-то учился в институте связи, вот вспомнил.. На самом внешнем уровне стоит антенна, которая улавливает сигнал. Потом там, кажется, стоит конденсатор переменной емкости, который настраивается на волну. Потом предварительный усилитель. Потом силовой усилитель. Дальше подключаются колонки или наушники. И, о чудо, можно слышать чудесную мелодию......

    Читать дальше
  • Тшува поколения

    Еще рав Кук отмечал, что "это поколение не вернется из страха, но оно готово вернуться из любви". Проблема в том, что о том, как делать тшуву из страха, "нижнюю тшуву" - написано везде. Все книги о тшуве как раз об этом. О том, как делать тшуву из любви - почти нигде не говорится......

    Читать дальше
  • Тора Мошиаха - наслаждение, которое есть у Вс-вышнего от того, что Он творит мир

    Вс-вышний сотворил мир ради того наслаждения, которое он получит от служения праведников. Это наслаждение ощутимо в мире......

    Читать дальше
  • Энергетика общения

    Все мы прекрасно понимаем, что целью нашего общения с людьми является не получение информации, а обмен энергиями. Возникает вопрос: откуда берется эта душевная энергия, почему одни люди добавляют тебе энергии, а другие наоборот?...

    Читать дальше
  • Шавуот | Задача: сконцентрироваться на шлихут

    Я пытаюсь подвести для себя итоги последнего Шавуот (совпадающего с моим днем рождения - временем подведения итогов и временем строить планы на будущее). Рав Ицхак Гинзбург говорит только об одном: сконцентрироваться, сосредоточиться, найти свой шлихут и исполнить его......

    Читать дальше