Ицхак Ройтман

Родился в 1964 году в Москве в светской еврейской семье, почти все члены которой погибли во время Катастрофы. Эта тень Катастрофы, о которой молчали – была как бы контекстом, на фоне которого я рос.

Лет в 14 пробудился острый интерес ко всему еврейскому. Что могло быть еврейского в Москве 80-х? Несколько еврейских книг, которые были у нас дома. И «Голос Израиля», который глушили, но который я мог слушать часами, не отходя от приемника.
Мечтой моего детства было выучить иврит… и начать понимать, о чем говорят дикторы на «Голосе Израиля»…

В 18 лет моя мечта начала сбываться. Я пришел в синагогу, ко мне подошел один старый (по моим тогдашним представлениям) еврей, мы разговорились, я сказал, что хочу учить иврит. И он мне нашел учителя иврита. Моим первым учителем иврита чуть не стал Менахем Яглом. И до сих пор как встречаемся, об этом вспоминаем… Так или иначе, в итоге моим учителем иврита стал Боря Теплицкий, он мне потом говорил, что я был его лучшим учеником за всю его преподавательскую карьеру…

В 19 лет я попал к Пинхасу Полонскому на урок на Юго-Западе. Потом была компания Славы Шифриной (недавно умершей) на Гоголевском Бульваре. Потом я начал соблюдать. И одновременно пытаться понять, что мне делать со всеми моими бесчисленными вопросами и сомнениями, на которые я не находил ответа.

В 1988 году я попал в Хабад. Эфраим Розенштейн вел занятия по книге Тания для молодежи. Позвал меня на урок. Мне было скучно. Читать на иврите я уже сам умел тогда. Эфраим быстро сообразил с кем он имеет дело, спросил у меня знаю ли я идиш. Я ответил, да, читать могу. Он мне вручил то ли первый то ли второй том Ликутей Сихот, и… еще одна еврейская душа оказалась безнадежно потерянной для мира «литовской» учености.
Потом было преподавание иврита в Марьиной Роще, в результате которого еще несколько еврейских душ приобщились к своей традиции. Потом работа в «Школе Куравского» в Москве, открывшейся в 1989 году. Потом женился. Потом шлихут в Брянске – по 2005 год. Собственно, там начался проект «Хасидус по-русски», который сейчас является моим основным занятием.

В 2005 сделали алию. Пошел работать в хайтек. Сайт и шлихут забросил до лучших времен.
Потом – мучительный когнитивный диссонанс между собой светским и собой религиозным. Мучительное чувство отсутствия общего языка с религиозной общиной. И поиски, поиски себя заново. На одном из крутых поворотов судьбы попал к раву Гинзбургу. Потусовался пару месяцев и ушел. Не нашел себя там тоже. Или еще не было готов.
Потом был Реховот, и последняя отчаянная попытка стать «нормальным» хабадником – под чутким руководством рава Глуховского. Попытка, мягко говоря, не удалась. Нормальный хабадник никак не хотел из меня получаться. И вот тогда снова появился Рав. И, на этот раз уже «бегадоль». Надолго и всерьез. Два года я снимал на видео его уроки, потом искал себя у «вязаных кип», в Бреславе и других интересных местах.

Три с половиной года назад развелся. Полтора года назад снова вернулся к Раву. Кажется, в этот раз это всерьез и надолго.

Я не знаю, интересны ли кому-то такие подробности или нет. Для меня иудаизм – это не «возвращение к ответу», а «возвращение к вопросу». Для меня иудаизм – это постоянно звучащий вопрос. Это вопросы без ответов, и вопросы, ответ на которые – молчания. Иудаизм для меня – это постоянный поиск глубины и смысла. А все остальное – комментарий.

  • Тшува поколения

    Еще рав Кук отмечал, что "это поколение не вернется из страха, но оно готово вернуться из любви". Проблема в том, что о том, как делать тшуву из страха, "нижнюю тшуву" - написано везде. Все книги о тшуве как раз об этом. О том, как делать тшуву из любви - почти нигде не говорится......

    Читать дальше
  • Тора Мошиаха - наслаждение, которое есть у Вс-вышнего от того, что Он творит мир

    Вс-вышний сотворил мир ради того наслаждения, которое он получит от служения праведников. Это наслаждение ощутимо в мире......

    Читать дальше
  • Энергетика общения

    Все мы прекрасно понимаем, что целью нашего общения с людьми является не получение информации, а обмен энергиями. Возникает вопрос: откуда берется эта душевная энергия, почему одни люди добавляют тебе энергии, а другие наоборот?...

    Читать дальше
  • Шавуот | Задача: сконцентрироваться на шлихут

    Я пытаюсь подвести для себя итоги последнего Шавуот (совпадающего с моим днем рождения - временем подведения итогов и временем строить планы на будущее). Рав Ицхак Гинзбург говорит только об одном: сконцентрироваться, сосредоточиться, найти свой шлихут и исполнить его......

    Читать дальше