На шее гибкий этот микрофон
Своей змеиной головою вертит,
Лишь только замолчу, ужалит он,
Я должен петь до одури, до смерти.

В.Высоцкий «Микрофон»

У меня в Тбилиси был сослуживец Мамули Тевзадзе. Однажды мы вместе с ним отправились в командировку в Москву. Его отец забронировал нам гостиницу «Останкино», рядом с телебашней. Я приехал на день раньше и ждал друга. Прилетев в Москву, он взял в аэропорту такси. Слово «Останкино» забыл, запомнил, что башня, в переводе на грузинский – «кошки». Приказал таксисту: «Отвези меня к большой кошке». Тот привез его в зоопарк, говорит: «Здесь большие кошки – тигры, леопарды». В общем, пришлось Мамули звонить домой, сотовых телефонов тогда не было, в итоге, с опозданием на 4 часа, он попал в гостиницу.

Правда, сейчас в Москве все таксисты понимают по-грузински. Недавно двое моих знакомых грузинов побывали в Москве. Один говорит другому в такси по-грузински: «Ра страшный рожа чвен таксист аквс». Тот, хотя был русский, почему-то очень обиделся, хотел их высадить, пришлось ему объяснять, что «страшный» по-грузински – это красивый, а «рожа» — это мудрый. Он не поверил, пока они не удвоили плату. А как удвоили – сразу поверил!

Но, впрочем, я хотел рассказать об обычных дворовых кошках, а не о «царах зверов».

40 лет тому назад мы с супругой и трехлетней дочкой отдыхали на Черном море в городе Анапа. Во дворе было много жильцов, и у всех жильцов дети. А у хозяев, кроме детей, жили кошки. Анапа – детский курорт, наличие детей мешало мамашам заниматься куротными романами, хотя случались исключения. Женщины иногда забывали детей на пляже. Какие-то сердобольные люди, в том числе и я, отводили их в детскую комнату при пляже, откуда их вечером забирали нагулявшиеся мамаши. Причем одна из них пришла ко мне с претензией, что на ребенке, которого я, тонущего, вытащил из воды, была панамка. Из своего ответа ей я помню только слово «пошла», потому что все остальные слова забыл — оттого, что много лет их уже не употребляю.

Однако, кошки – не люди. У них нет свободы выбора. Они не пользуются противозачаточными средствами. И периодически рожают. Однажды у двух хозяек родили одновременно две кошки. Одна из хозяек утопила котят в помойном ведре. В тот день у всех детей во дворе поднялась температура, а к одной девочке даже вызвали скорую помощь.

Несчастная кошка часами сидела напротив счастливицы с котятами. И стоило той отойти, как она сразу же совала свою набухшую грудь чужим котятам. Завидев законную мать, тут же ретировалась в сторону, продолжая наблюдать. Я сам не знаю, почему я часами наблюдал за этой кошкой. Возможно, ей сочувствовал, а может, читал в её глазах трагедию, которую не в силах описать даже перо Шекспира. Я пронес её взгляд через всю жизнь. Мне её глаза до сих пор мерещатся.

Возможно, моё сострадание связано с тем, что, утопив в помойном ведре безверия лучшие годы жизни, я буду в старости пытаться наверстать упущенное, часами просиживать в интернете в надежде, что кто-либо облегчит «мою набухшую грудь», выслушав слова любви и благодарности к Всевышнему и ко всем моим учителям, включая «большую кошку».

Ведь если бы Тора не была дана, я бы тогда даже не подозревал о её существовании, и мы бы учились, как говорят мудрецы, скромности поведения у кошек, семейной верности – у голубей…

А у кого из людей мне надо было учиться?