Рассказывают, что у Ребе Цемех Цедека был хасид, которому Ребе велел стать софером (переписчиком святых текстов). Хасид, разумеется, послушался Ребе, но работой своей страшно тяготился. И регулярно жаловался Ребе на то, что каждый раз когда нужно писать имя Всевышнего, у него руку судорогой сводит и перед глазами круги от непреодолимого трепета. Цемех Цедек, устав от этого нытья, рассказал соферу про другого софера. Как это должно было помочь и помогло ли – не спрашивайте: я только повторяю то, что рассказали мне, как оно мне запомнилось

Итак, жил-был софер, который мечтал найти себе ребе. Месяцами и годами разъезжал он по местам, где водятся ребес. Присматривался, прислушивался и никак не мог найти то, что искал.

Зато (зато!) за время своих разъездов он успел стать большим специалистом по камеям.

И вот как-то раз на постоялом дворе повстречался ему еврей, на шее у которого висела уникальной работы камея, замаскированная под кусочек бересты, покрытой чем-то напоминающим иероглифы.

Софер осторожно расспросил обладателя потрясающей камеи. И выяснил, что тот годами тяжело и, казалось, неизлечимо болел. Пока какой-то случайный мельник не дал ему кусок коры, на котором что-то нацарапал и велел носить не снимая. С тех пор болезнь как рукой сняло.

Затем софер так же ненавязчиво выяснил, где искать ту мельницу и того мельника и пустился в путь.

Мельница оказалась на своем месте, и мельник при ней. Самый обычный мельник. Может быть, даже чуть более грубый и более приземленный, чем обычно. У мельника двое сыновей. Туповатых на вид и чудовищно невежественных. В смысле, безграмотных.

Но в гостеприимстве мельнику было не отказать. Софера приняли безразлично, но безропотно: выделили угол, кровать, стол, стул, поставили на довольствие. И даже не оговорили срок проживания. Живи, сколько пожелаешь.

И принялся софер шпионить за мельником. Четыре дня и четыре и ночи ушло у него на то, чтобы обнаружить схрон с каббалистическими книгами, гравицапами, пепелацами и прочим добром.

Теперь нужно было придумать, как завести с мельником разговор.

Пока софер думал, пришел один из сыновей мельника: папа зовет.

Софер обнаружил мельника лежащим на кровати: борода побелела, глаза ввалились, кожа сморщилась.

Говорит: я – один из ламедвовников. И раз меня разоблачили – значит, пришло мне время умирать. А ты, как разоблачитель, получаешь право задать мне один вопрос. Любой. А я обещаю ответить.

Вот тут-то софер и задал вопрос вопросов: кого же из ребес поколения на Небесах ценят выше всего? Кто – ТОТ САМЫЙ ребе?????

— Р. Пинхас из Корица – это….- тут мельник, не найдя подходящих слов, закатил глаза и выразительно помахал руками, показывая, как высоко котируется р.Пинхас в соответствующих сферах., — Но р.Леви-Ицхок из Бердичева все-таки почитаемее. А самый почитаемый….

И мельник умер, не успев договорить.

Вот такая история. Исходя из того, что рассказывал ее Цемех Цедек, легко догадаться кто же он – тот, кого почитали на Небесах в том поколении больше всего.