Поделиться

Праздник свободы

— Вы спрашиваете, знаю ли я какую-нибудь историю про Песах? Наверное, хотите услышать историю про мацу или про пророка Элиягу… Знаете, многие тут увлекаются ритуальной стороной Песаха и забывают про его суть, а ведь это прежде всего праздник выхода евреев на свободу. Вот про свободу у меня как раз есть интересная история.

Должен сказать, что я не всегда выглядел так, как сегодня. Я родился и вырос в Меа-Шеарим и почти до двадцати лет ходил в лапсердаке и с пейсами. Потом вообще снял кипу, а сейчас, как видите, опять хожу в кипе, но в вязаной. Ничего не поделаешь, мы, евреи, любим шарахаться из крайности в крайность. Впрочем, я хочу рассказать вам не о себе…

В начале 70-х, когда я приближался к главному перелому в моей жизни, в центре Меа-Шеарим был большой магазин по продаже пластинок. Мы, евреи, народ музыкальный, поэтому в магазине постоянно толкалось множество народу. Люди покупали старые и новые записи певцов на идише, великих хазанов и т.д. Кроме того, хозяин этого магазина тайно торговал светскими журналами и сигаретами вразнос, поэтому там всегда было много подростков – и меломанов, и хулиганов-шовавников вроде меня. Посреди магазина стоял огромный проигрыватель, на котором за 1 лиру можно было прослушать любую полюбившуюся мелодию. Время от времени кто-то из шовавников умудрялся поставить пластинку бесплатно, и тогда хозяин не отключал проигрыватель, а требовал, чтобы тот, кто поставил пластинку, сунул себе в уши вату.

Так вот, однажды я заметил в магазине паренька с длиннющими пейсами, в потрепанном лапсердаке. Паренек этот мог часами слушать музыку. Имени его я вам называть не буду, хотя если вы свой человек в еврейском мире, то в конце поймете, о ком идет речь. И вот как-то раз мы слушали новые записи, кажется, Розенблита, как вдруг в магазин врывается какой-то мужик и орет этому мальчику:

— А, вот где ты пропадаешь, негодяй, вместо того, чтоб учиться!

Хватает он парня за ухо и выводит из магазина.

Спустя два дня я снова заметил в магазине этого подростка и разговорился с ним. Оказалось, ему 14 лет, отец считает его позором семьи, постоянно избивает и держит в качестве домработника… В общем, история юности царя Давида в чистом виде!

— Сейчас меня заставляют чистить кастрюли на Песах. При этом всем братьям и сестрам родители купили праздничную одежду, а мне вручили в качестве подарка старые брюки! — пожаловался он мне.
— Так в чем дело? — говорю я. — Послезавтра Песах, евреи выходят на свободу. Воспользуйся этим и тоже выйди на свободу!

Дальше, как оказалось, произошло следующее. За праздничным столом этот парнишка украл афикоман (часть средней мацы, которую съедают в конце седера) и незаметно спрятал его под рубашкой. Под конец праздничной трапезы он вышел из дома и побежал к своей тетке, жившей в Нахлаот. Когда пришла пора переходить к афикоману, в доме поднялся страшный шум.

— Где ребенок?! – кричала мать.
— Да плевать на ребенка, афикоман важнее: без него нельзя закончить седер! – отвечал отец.

Тем временем мальчик заявил тетке, что ни при каких условиях не вернется домой и вообще собирается пешком идти в Тель-Авив, чтобы поступить в светскую школу. Женщина с трудом уговорила его отказаться от этих планов, а затем договорилась с сестрой, что мальчика отдадут в такую иешиву, где дается и общее, и религиозное образование. И вот там парень расцвел. Очень скоро он стал одним из первых учеников иешивы, а затем получил стипендию на продолжение учебы в США…

К чему я все это рассказываю? Лет пять назад иду я по Манхеттену и вижу огромный, двухэтажный магазин еврейской музыки. А я, знаете ли, собираю редкие записи корифеев канторской музыки. Так вот, поднялся я на второй этаж, в отдел редких записей, и вижу — посреди зала стоит огромный проигрыватель.

— Если хотите что-то послушать, бросьте доллар в “купат-цдака”! – говорит мне хозяин магазина.

Смотрю я на него — и чудится мне в его облике что-то знакомое. В общем, не буду тянуть резину: несмотря на то, что прошло столько лет, мы друг друга узнали. Сейчас этот человек – владелец самого большого магазина еврейской музыки в Штатах и один из ведущих продюсеров, специализирующихся на организации концертов канторов и певцов на идише.

— А ведь ты сыграл в моей судьбе решающую роль, — сказал он мне. — До сих пор у меня в ушах звучат твои слова: “Послезавтра Песах, евреи выходят на свободу. Воспользуйся этим и тоже выйти на свободу!”.
Так я вышел на свободу из своего Египта!

Подпишитесь на нашу email рассылку!

© 2024 Vaikra.com