Поделиться

Тора как поиск и как прозябание

Говорят мудрецы, что “Тора – это живая и мёртвая вода”. Попробуем заглянуть в “одно из 70-и лиц” этой всеобъемлющей формулы.

Ты встаёшь на молитву. С одной стороны, регламентация почти всеобъемлюща: когда молиться, в какой позе, какими словами, о чём правильно думать (варианты), что воображать, когда давать “цдоку”, сколько и на что… С другой стороны – одна из регламетаций: “Б-г требует сердце”. Сама молитва: “аводат лев”, “работа в сердце” (“с сердцем”). То есть: обращайся к Вседержителю от всей души, проси о милости для себя, семьи, народа, всего мира (“молитва, в которой не просят о милости для Израиля” – и через него для близких и для мира – “не молитва”). Постигай и меняй себя в этом молитвенном творчестве. Однако то, во что это душевное движение выльется, куда эта работа пойдёт — по крайней мере внешняя их форма – чётко предписаны. Наглядный парадокс, конфликт: ты словно “подбираешь вопрос к готовому ответу”, подгоняешь под результат…

Особенно проблемна эта ситуация для “хозер тшува”, к Традиции возвращающихся. Начиная путь в Торе со смесью опаски и энтузиазма, мало что о Традиции зная, нередко даже толком не владея языком – человек оказывается в ситуации неуклюжего ученика школы танцев. Какое там “настроение выразить” или “в образ перевоплотиться”! – на ноги соседям не наступить бы, “вместо “ура!” не закричать “караул!”. Попытка “войти в систему”, “делать как надо”, процесс освоения техники исполнения заповедей легко может приучить нас только к внешним формам, ритуальности (ведь и это изучить, освоить – немалый труд!). Порой – может наступить настоящее “раздвоение личности”: душевные движения, творческий поиск (без свободы немыслимый) – в одних областях и внутренних терминах, а “соблюдение”, “служение”, “жизнь по слову Его” – в других.

Для людей с немалым багажом знаний и духовных поисков вне реальности Торы всего острей противоречие. Для тех, кто живёт “горячо”. Снова “впадать в детство”, переходить на иную систему приоритетов, поступков, оценок, мифов и иерархий общественных?.. Нередко – и на другой язык, что уже само по себе провоцирует человека к более поверхностному бытию. Ибо выразить на языке малодоступном неуловимое, проблемное, внутреннее он ещё не может и боится – тут бы, не запутавшись, разузнать, где продаются бинты и плоскогубцы?! Рядом с этой “внутренней эмиграцией” (перефразируя та-аварища Сталина) просто переезд в иную страну – разминка.

Иначе говоря, отвергаемое Торой состояние “Даат нашим леумада”, “сознание людей — заученная привычка” – нам, “возвращающимся”, грозит по крайней мере не в меньшей степени, чем “религиозным с детства”. Хотя и не с самого начала “возвращения”. Естественное же “противоядие” слабее у нас. Когда малыш из “ортодоксальной семьи” начинает “за компанию” и полуавтоматически выполнять те или иные религиозные действия, он, с ещё неразвитым умом и мизерным опытом, так поступает и в других жизненных областях. По мере же становления и углубления личности как бы рефлекторная, в природу юноши заложенная потребность самоопределения, ясной ориентации в мире подталкивает его выяснить и свои отношения с Творцом. С Традицией отцов. Конечно, как при любом качественном переходе, здесь есть и опасность надрыва, бунта, и опасность безразличия (“это я делаю как все, а личный интерес в …”). Всё же, усвоенные с детства примеры и стереотипы поведения, накопленные знания и размышления в большинстве случаев помогают человеку “найти себя” в континиуме духовном, на “острые вопросы” дать углублённый ответ. Да и жалко, несмотря на все потуги “дурного начала”, расставаться с привычным внутренним светом: помнишь с острой радостью, как папа зажигал ханукальные свечи, запах бабушкиной халы перед Шабатом… Ну, и среда подобных тебе сверстников, семья…

Нам же сей “механизм личного соучастия” и “личного наслаждения” приходится создавать на совершенно иной, “взрослой” основе (хотя в Традиции – мы такие же дети, только “украденные”, знаем неглубоко и мало!). Делать это приходится “под огнём”, со всеми взрослыми нагрузками и обязательствами, с иными прежними ценностями, авторитетами и способами мышления-чувствования, да ещё и нередко – под давлением сочуствующих “рехнувшимся” и старающихся их “спасти” близких и коллег… Которые именно и стремятся сделать наши первые шаги в Торе не слишком лёгкими и радостными.

Создаём мы, естественно, этот “механизм” наскоро, без должного опыта переживаний, фактов и баек от соседей-единомышленников. Без глубинной уверенности в том, что “заповедь работает”, что “молитва эффективна” (как в смысле достижения того, о чём мы просим, так и – инструментом преобразования самого “просящего”, “инсайтов”…). Конечно, у каждого есть какие-то “накопления”: я, например, ещё из “жизни до Торы” вынёс, что искренняя молитва, просьба от всего сердца имеет силу и что человек обязан искать правду, совершенство и работать над собой… Но все эти богатства – иначе организованы и систематизированы, они — детали других “схем”, связаны с иными людьми и образами; их ещё надо переосмыслить, “переназвать” и включить в целостную и всеоблемлющую систему Торы.

Другая (всеобщая) трудность связана с противоречием между как бы одинаковой для всех системой Закона, между “образом жизни”, “Тора-стилем” и устойчивым “Тора-социумом” – и уникальным, неповторимым: из мгновения в мгновение, из состояния в состояние, от человека к человеку меняющимся – отношением к Творцу (с Творцом). Мы – часть народа, истории, единой “Кнессет Исраэль”, всего человечества, мы, каждый из нас – даже просто часть живой природы и Творения как целого – и одновременно каждый неповторим, сомоценен. “Кто спас одного человека – как будто спас весь мир”. Стоим всегда перед Творцом наедине, и “никто не может выкупить другого у смерти”. И даже Израиль как единое целое – он словно бы огромный человек, “адам”, в одиночку представший перед Творцом. “Нехорошо человеку быть одному” – а приходится.

Очень непросто найти здесь “золотую середину”, соотнести “Элокай” (“Б-г мой”) и “Элокейну” (“Б-г наш”), синтезировать эти две коренные основы жизни..

Противоречие следующее – между нашим бытием, бултыханием в текущем и суетном времени, наших изо дня в день социальных и прочих обязательствах – а Тора очень строго требует их исполнения, и – “мгновением вечности”, несоизмеримым cо всей жизненной рекой, которое вдруг проглядывает сквозь привычное. В учёбе, молитве, в группе единомышленников, при медленном или особо сосредоточенном размышлении, под вспышкой искреннего чувства… “Рутина” ли – каждое утро омывать руки? Одевать башмак с правой ноги? Давать “цдоку”? Прочитывать одни и те же “псукей дезимра”, “хвалебные песнопения”? В принципе нет, но легко может рутиной сделаться. Ведь мы так заняты, так спешим!

А если сегодня я не чувствую глубины Его власти и милости, если я недоволен чем-то и простужен? Вечность молчит, дети шумят, в банке дурацкая путаница, свой ежедневный “шиур”, “урок” учить приходится на бегу, в прыгающем автобусе? Не каждый же человек и не каждый же день – “Иш гам зу” – тот, кто постоянно видит: “и это тоже к благу”!

Короче, если я, человек – “ангел во плоти”, сейчас больше плоть, чем ангел? А заповедь, а молитву “от сердца” – вынь да положь! Да ещё соседи острят, а то и спорят об обыденном? И мы привыкаем понемножку не оставлять, как один из хасидских ребе, завещание перед уходом на молитву (“Откуда я знаю, что буду сегодня стоять перед Ним и Он опять подарит мне жизнь?”). Ведь время и текст известны, прописаны в книгах и награда за отказ от “лашон а-ра”, злоязычия, и – правила “шилуах а-кен”, отослания птички от гнезда…

Мы ещё не говорим здесь о проблемах внутри самого еврейского мира, о том что не все, как это ни парадоксально, летают по улицам с крылышками. И на эту “не-всегда-крылышность” мы посматриваем зачастую посторонним, оценивающим и по привычке не очень-то добрым взглядом… А уж “дурное начало” внутри (хотя бы как лень, инерция) и снаружи (“массовая информация”, окружение…) с таким смаком все истинные и сочинённые промахи людей в чёрной одежде обмусолят! Только — уйди или хотя бы стань сбоку, обособься, отстранись! Не место также здесь обсуждать трудность социальную: консервативность ортодоксального мира, пусть не замкнутую до конца, но достаточно устойчивую систему его связей и “аристократии”. Не все и не сразу примут тебя как равного (особенно – в “шидухе”, как будущего члена семьи), “социальная адаптация” может порой отнимать многовато сил, красть почти всё внимание, провоцировать обиды (типа “мы – и они!”)…

Ещё конфликт: святость, мудрость и возвышенная простота взгляда на мир наших книг – и обыденность. “Из огня да в полымя”. В наше время, “ зман хицониют”, время торжества внешних оболочек — обыденность быстра и её очень много. Поверхностные новости, полупустые телефонные звонки, грызня политиков, куча о тебе заботящейся и требующей заботы техники… Высокий темп жизни вытягивает наружу. Мы реже, чем в прежние времена, имеем возможность побыть с самими собой – и всё больше событий норовят ворваться в сознание вместо молитвы, вместо душевного анализа (“хешбон нефеш”) или созерцания. 800 лет назад Рамбам писал: “Если нравы страны дурны – уезжай. Если дурны нравы всего мира – беги в пещеры и пустыни”. “Сегодня пещеры и пустыни – это дома учения” – говорят мудрецы — наши современники. Но и в эти “пещеры” пробирается, “властно берёт своё жизнь” внешняя…

Немного ещё о “псилогии тшувы”. Пробиваясь сквозь систему законов и навыков, сквозь учёбу “с азов” – мы обычно терям (хорошо, если на время!) две трети себя прежнего. Иначе наш “приход с Торе” – просто смена вывески на домике упрямого “эго”. Ведь все твои “внутренние устройства”: критерии оценки и выбора, неприязни и предпочтения, привычки, рефлексы, навыки… — они в жизни прошлой, утянут… Хватит ли у оставшеся “трети” силы мудрости и увлечённого огня – осветить и потянуть за собой две трети “отброшенных”? Не останешься ли ты надолго во внешней оболочке привыканий и подобий, достанет ли страсти и осмысленности на новый, из действительной сердцевины исходящий поиск? Ведь психологически “неполная личность”, которая вынуждена отставить в сторону детские опыты, переживания и оценки (а они самые “энергоёмкие”!), да ещё отягощённая требованием вхождения в новый мир – куда легче может устать и скатиться к прозябанию.

Антагонизм, вынесенный в заглавие статьи, на самом деле очень прост. Или есть в твоей жизни цель (а поиск цели – это тоже цель!), или – ты просто “отбываешь здесь номер”. Вопрос о внутренней установке: обитать внутри этой телесно ощутимой, так на тебя наседающей и так приманивающей реальности – или ты ею не до конца удовлетворён? Прозвучит даже не как: “синица в руке или журавль в небе?” – а: “ты в клюве синицы или ты летишь за жар-птицей”? “Жар-птицей” вечности. Истины. За тем, чтобы Б-г открыто и непосредственно пришёл в твой мир.

Приведу антипримером “классика”, одного из самых энергичных людей 20-го века – Льва Давидовича Бронштейна (Троцкого): ”…овевалось в его речах какими-то потусторонними дуновениями, которые во мне вызывали лишь непрятный озноб. С тех пор, как я стал мыслить, я был сперва интуитивным, затем сознательным материалистом, и… не ощущал потребности в иных мирах…”. Идеальная форма невероятно деятельного прозябания – в плоском, “усечённом мире” социальной личности и социального бытия. Помните, до чего довела человечество (и лично заледорубленного) его талантливость? Впрочем, внук наркома в ешиве учится…

Увы, нередко и жизнь среди охваченных заботами “религиозных людей” больше переключает на “земное”. Темы бесед, когда и отчего загораются глаза, вся наша передача друг другу моделей и “стилей жизни”. Одно из самых страшных “противоядий” против беззаветного духовного поиска и устремления – иллюзия, что мы можем отложить его назавтра, на следующую молитву, на другую заповедь… Другое “противоядие” – образы фанатиков (и не только арабских), потерявших почву реальности под ногами, а порой и психическую адекватность.

Тора, её логика, её всеохватывающие “теория и практика” могут стать для тебя “перилами, ступеньками и проводникам” при подъёме по лестнице. “Страховкой” при падениях. Но столь же легко – даже ещё и куда легче – просто утверждением и самоуспокоением “эго”, набором приёмов и методов поверхностного бытия, способом “занять новую социальную нишу”.

Проблема Торы в том, что она одновременно и реалистична, и фантастична. Она – самая проблемная реальность, которую я знаю, она ставит тебя как бы в центр противоречий. Разных. Вчерашние, даже если не решены – нынче стали уже не таковы. И, как говорилось, одно из неразрешимых её противоречий: “я и мы”.

Мы ведь необходимо нужаемся в обществе себе подобных! Человек не может “уйти в путешествие” совсем один – но не может и не один, ибо в конечном смысле – ты рождаешься и умираешь сам, даже если с близнецом и если в общей могиле. Кто “самый подобный мне”? Кажется, правильнее всего сказать: Б-г. Если действительно верно, что мы “образ и подобие” Его носим в себе! Точнее, если верно, что “нас”, наши структуры личности создаёт и провоцирует этот “образ и подобие”.

Проблема, с которой мы начали статью: предписанность, множество регламентаций – и необходимость искать, самостоятельно и ответственно жить – она ведь одновременно и “капкан”, и “лакмусовая бумажка”. Она покажет тебе самому твоё психологическое положение на оси: “интересоваться Торой”, “жить по Торе”, “быть Торой”. “Расстояние от Торы”. Ибо еврейский путь – это, если хотите, путь в духовном развитии не дилетантский (как большинство других попыток), а “профессиональный”. Пока психологически реальность Традиции, её стремления и мотивы для тебя как бы “снаружи” – избыток правил отягощает, мешает поиску и творчеству. Если же действительно своими стали цели, подаренные нам в Учении, если цитата: “да будет воля Твоя – моей” – не формальная констатация и изысканное шутовство – а простая реальность осознавшего свою в мире роль человека – регламентации желанны.

Ведь не будет же хирург перед сложной операцией сетовать на избыток данных и датчиков? Или космонавт перед выходом в открытый космос тяготиться страховкой либо защитной толщей скафандра? А ведь эти аналогии — из физического мира, который нам куда легче ощутить и куда привычней и уверенней ориентируемся мы в нём! “Заповеди Твои люблю я, к законам Твоим стремление моё” – констатирует царь Давид. Он уже знает себя настолько, чтобы осознать, что он – “хирург”. “Ибо пришелец и поселенец я на этой Земле”…

Теперь вопрос: как этого достичь? Я бы сказал, первое: стараться постоянно помнить, что проблема есть. Что борьба внешнего и внутреннего, пылающего духа и инертной пыли – вхождением в мир заповедей не завершена, а обострена. Что Тора – это не средство от противоречий сбежать, а способ их для нас прояснить, осознать и пытаться разрешать на всё новой и новой ступени.

Если ты ищешь в Торе готовые ответы на все вопросы жизни – ты прав и неправ одновременно. Они в ней есть (судя по моей личной апроксимации недолгого опыта, и, что более существенно – по словам мудрецов), но вопрос хорошо бы стоял иначе: о жизни как таковой? Ибо именно для неё “Тора жизни” была нам дана! “Наасе венишма”, “сделаем и постигнем.” Не решения частных проблем жизни мы возжелали в ней – а cобственно жизни, квинтэссенции её. “И ожил дух Яакова, отца их”. Неправильно, ошибка что ты ещё не пророк! – Это только значит, что ты не совсем жив, что источник – сокрыт. И нельзя с этим мириться! “Каждый день ожидать прихода Машиаха” – это и о твоём личном “наполнится земля знанием…” Но ведь неправильно и не мирится – ибо такова нынче Воля Его …

Среди наших “обязанностей: “каждый день чувствовать себя выходящим из Египта” и “получающим Тору”. А “хитрость” в том, что никакой обязанности здесь нет, просто очевидный психологический факт! Если ты хочешь и любишь жить, если серое подобие вчерашнего дня сегодняшнему для тебя странно и мучительно – значит, ты жаждешь жизни как таковой, её Источника. Именно сейчас! И этот Источник диктует тебе Свои правила и “тесты для тренировки”. Ведь условие прихода Торы: “Ам эхад, лев эхад” – “единый народ, одно сердце” – касается не только народа, но и внутреннего пространства в каждом из него. Устремлённости и цельности. Эта-то дилемма: “прозябание или поиск?” и названа на языке наших мудрецов : “выход из Египта”. Из рабства на свободу, из рутины в избавление. Из состояния камня в состояние птицы. И этот момент не заменят для тебя все мудрецы и праведники мира, даже собравшись вместе. Как не поможет даже Ребе своему хасиду, если тот хочет просто “повиснуть” на Ребе, свалить своё усилие и свой ежемгновенный выбор на него.

Так сладко и так привычно (и так нынче принято!) заснуть, застыть на некотором “уровне” учёбы и соблюдения! Забыть, что “стоящий на месте – падает вниз”. Как говорит Алисе Королева из Зазеркалья: “Какая медленная страна! В нашей стране, чтобы оставаться на месте, надо быстро бежать вперёд!”. Она говорит о еврейской Традиции.

Конечно, из всех путей путь Торы – самый “надёжный”, “гарантированный” – достоверные заповеди и примеры, помощь общины и несомненное Присутствие Творца – в миньяне, в дожде на Пурим, в “ашгаха пратит”, индивидуальном Провидении… Но – для неспящих! Полезно бы помнить, что Б¬-г говорит “Сделаем человека” – и ему самому, человеку, художнику, соучастнику собственного творения. И полезно бы написать себе над дверью и над столом что-нибудь в духе пастернаковского: ”Не спи, не спи, художник, не предавайся сну – Ты вечности заложник у времени в плену”.

Подпишитесь на нашу email рассылку!

© 2024 Vaikra.com