История евреев в Литве насчитывает более 600 лет. На начало XX века пришелся расцвет еврейской культуры в стране. Кровавый конец наступил во время нацистской оккупации.
Фасад со звездой Давида в Вильнюсе
История расцвета и уничтожения
История литовского еврейства — это история подъема, расцвета и уничтожения. Когда в Вильно появились евреи, теперь уже точно неизвестно — первое упоминание о еврейских купцах, имевших даже свой гостиный двор, относится к 1326 году, но скорее всего эти купцы были пришлыми. Первое еврейское кладбище упоминается под 1483 годом, но в целом Великое княжество Литовское, вопреки расхожему мнению, пускать в свои пределы евреев не очень-то спешило.Еврейская экспансия в Литву началась в 1593 году с указа короля Зигмунда Вазы, дозволявшем евреям иметь здесь недвижимость и открывать синагоги. Впрочем, первая виленская синагога известна с 1572 года, а уже в 1592 она была сожжена в ходе погрома. Простоявшее до войны здание Большой синагоги было возведено в 1630-33 годах, и со временем она стала центром Идишланда:
Но события, превратившие Вильнюс в Северный Иерусалим, начались в 18 веке на Украине, в Меджибоже. Речь о появлении нового иудейского течения — хасидизма, возникшего во многом как следствие Хмельничины. Литву же (включая Беларусь) Хмель-Злодей никак не затронул, поэтому здесь картина мира была несколько иной: хасиды с их преклонением перед цадиком («праведником», духовным лидером общины) казались литвакам дикостью на грани язычества. Здесь возникло обратное течение миснагадим («протест»), где во главу угла, как было заведено испокон веков, ставилось знание Торы.
Памятник Виленскому Гаону
Литваков возглавил Элияху бен Шломо Залман, более известный как Виленский Гаон («гений») — родился он под Брестом, учился в Кейданах (Кедайняй), долго странствовал по общинам Европы, общаясь с самыми просвещёнными из иудеев и изучая первоисточники, и наконец в 1745 году обосновался в Вильне, где даже не будучи раввином, вскоре достиг огромного авторитета и влияния — его идеи воспринял даже шляхтич Валентин Потоцкий, перешедший в иудейство и по легенде сожённый за это на костре в 1749 году.
Однако иудаизм Виленского Гаона был не только ортодоксальным, но и — просвещённым. Особенности литвацких местечек стали огромные для своего времени иешивы — самые крупные возникли на территории Беларуси, в Воложине (1806) и Мире (1815). Мирская иешива, например, накануне войны успела эвакуироваться в Бруклин, где существует по сей день и остаётся крупнейшей на планете. Но её старые здания сохранились:
Виленская иешива же в 1873 году и вовсе была повышена до Еврейского учительского института, при том, что «обычный» учительский институт в Вильно открылся лишь в 1876 году.
В общем. в 19 веке Вильнюс стал не экономическим (как Одесса или Киев), даже не духовным (как Умань или Бердичев), а именно интеллектуальным центром Идишланда. Вплоть до начала XX века здесь развивалась еврейская культурная и духовная жизнь, работали научные и политические институты, образовательные учреждения, религиозные центры, театры, книжные издательства и редакции газет. Вильнюс превратился в «Северный Иерусалим» — блестящую метрополию, которая была известна далеко за пределами Литвы и привлекала евреев из других европейских стран, в том числе — из немецкоязычных.
Даже небезызвестный Илья Ефрон (который вместе с Брокгаузом выпустил знаменитую энциклопедию) приходился Виленскому Гаону правнуком. В 1864 году евреям было разрешено селиться по всей территории города, но расцвета Северный Иерусалим достиг уже вне Российской империи. В 1915 году образовалась Еврейская филармония (по совместительству драмтеатр и спортивное общество «Макаби»), здание которой ныне занимает Еврейский музей на Новогрудской улице:
А в бывшем доходном доме Янова на Большой Погулянке открылся Еврейский научный институт, с 1940 года как НИИ Идиша обитающий в Нью-Йорке и занимающийся исследованием культурного наследия европейских и американских ашкенази (в первую очередь языка идиш, литературы и фольклора). Вообще, тут были еврейские больницы, спортивные залы, гимназии, дома престарелых и много-многое другое…
Самый, пожалуй, выдающийся виленский литвак после Гаона — это Цемах Шабад, общественный деятель, публицист и просто врач… настолько хороший врач, что знакомый с ним Корней Чуковский упоминал его как прототип доктора Айболита. Но в Вильне он известен как один из основателей (впрочем, не главный) Еврейского научного института, еврейской партии в Блоке Национальностей и светских школ для еврейских детей — в общем, достойный продолжатель «просвящённого ортодоксального иудейства». Памятник ему открыт в 2007 году на Площади Гетто:
Упоминается, что в довоенном Вильно было 105 синагог — и в принципе в эту цифру можно поверить, ведь синагоги в большинстве своём были небольшими и не выделяющимися в застройке, поэтому во многих городах их насчитывались десятки. Впрочем, по некоторым мнениям в эту цифру входили и молельные комнаты, а сколько синагог занимали отдельные здания — вряд ли кто-то ещё знает. Большая синагога сгорела в войну и была окончательно снесена в 1950-е годы; несколько синагогальных зданий всё же уцелело — но они расположены во дворах, преимущественно в Ужуписе и кварталах по обе стороны Пилимо от Гелию-Руднинку до Новогрудской-Лидской. Там же, фасадом на Пилимо — действующая Хоральная синагога (1899-1903), также известная как Таарат Ха-Кодеш, возрождённая в 1994 году.
7.
Причём с улицы почти невозможно углядеть её синий купол, хорошо заметный в панораме Вильнюса:
А крыши перед синагогой — это старый еврейский квартал. Советская архитектура здесь напоминает Тель-Авив. На параллельной Жемайтской улице до войны каждый второй дом был занят синагогой, там же при фашистах находилась и тюрьма гетто.
Надпись на стене дома в Вильнюсе
Время с середины XVIII века принято считать первым периодом расцвета, когда появилась разносторонняя еврейская культура. Здесь жил Элияху бен Шломо Залман, знаменитый и влиятельный ученый, известный как «Виленский гаон» (гаон в переводе с иврита означает «гений»), неоспоримый авторитет в религиозных вопросах.
Богатая культура идиша
В 1925 году был основан «Исследовательский институт идиша» (YIVO), занимашийся изучением языка и связанной с ним культуры. Ведь идиш был для литваков, как до сих пор называют себя литовские евреи, родным — «мамелошн». Этот язык, возникший на основе средневерхненемецкого под влиянием иврита, славянских и других языков, был широко распространен на востоке Европы до Второй мировой войны. На нем писали Авром Суцкевер, Шолом-Алейхем, Исаак Башевис-Зингер и другие. Уже в 1928 году появился Пен-клуб еврейских авторов в Вильнюсе.
В основу письменности идиша положен древнееврейский алфавит. Этот язык — продукт тысячелетней истории евреев Европы, говорит аргентинский профессор Аврахам Лихтенбаум: «Это был гордый, не знающий государственных границ европейский язык. Тот, кто сегодня хочет знать, как мыслил еврейский народ, должен знать этот язык».
Двор в бывшем штетл
Вильнюс был блестящей культурной столицей. Немалую роль в культурном развитии Литвы этого периода сыграли евреи. Среди них — скрипач Яша Хейфец, художник Хаим Сутин, скульптор Жак Липшиц, создатель эсператно Людвик Заменгоф, лингвист, исследователь идиша Макс Вайнрайх и многие другие, которые внесли вклад в развитие европейской культуры.
Новое начало
Катастрофа пришла в июне 1941 с немецкой оккупацией. В Вильнюсе, Каунасе и других регионах появились еврейские гетто. Они стали местом страданий. Началась травля евреев, последовали аресты, пытки, принудительные работы. Планомерно и массово СС и вермахт убивали невинных людей на улицах или в специально установленных для этого местах расстрела. Литовские коллаборационисты охотно способствовали этому. 95 процентов литовских евреев не пережили преследований: к лету 1944 года страна превратилась в массовую могилу.
Сегодня в Литве живут около пяти тысяч евреев. Большинство из них — пожилые люди, пережившие Холокост, и их потомки. В основанных заново еврейских общинах не хватает молодых людей.
Мемориальный комплекс Панеряй (Понары) под Вильнюсом
Еврейское кладбище в Вильнюсе — это тихое место. Иногда здесь можно услышать английскую, французскую речь или иврит: потомки литваков посещают могилы своих родственников. Холокост не только уничтожил евреев в Литве, но и привел к закату идишской культуры. 
На еврейском кладбище в Вильнюсе
Сейчас еврейская община Вильнюса насчитывает около 3 тысяч человек. В Вильнюсе действует Государственный еврейский музей имени Виленского Гаона, еврейская средняя школа им. Шолом Алейхема, детские сады, благотворительные организации.
В музее имени Виленского Гаона
Возобновил деятельность спортивный клуб «Маккаби». В Вильнюсском университете действует центр Иудаики, проводятся лекции, концерты, другие культурные мероприятия. Вильнюсская еврейская община жива, и это не может не радовать.
Использованы материалы: Varandej, Deutsche Welle
